第 9 章
道路不好走，所有车都减速。程思稷也慢下来，把天窗关闭，有些余力和人说话，他瞥一眼右手边，见江新停手上攥着耳机不敢戴，又盯着前方，仿若比他这个开车的还紧张。
“前面的把手拉开，里面有糖。”程思稷说，“想听歌，就听。”
江新停这才动了，把抽屉打开，一袋橙子味的水果糖，还有巧克力，拿的时候掉出来一张小票，江新停捡起来瞟一眼。
上面的购物清单除了已知的糖和巧克力以外，还有一盒烟，最下面，还有盒套。
眼神划过付款时间，是昨夜凌晨在服务区。
纸张在掌心攥出细小的纹路，他耳尖开始发烫。
“怎么了？”程思稷问，眼神短暂掠过他，又转回去看前方。
“没什么。”他反手将小票塞回去，将糖撕开，塞进嘴里。
在一侧含了一会，又换另一侧，牙齿嗑碰糖果的声音在过分寂静的车里被放大。
江新停有点尴尬，又将耳机拔了，换成公放，掩盖自己咀嚼的声音。
程思稷以为他听的多半是什么自己欣赏不来的流行或摇滚，结果是一首安静的钢琴曲，流动的旋律像灵动的海浪。
“你一般听这些？”
江新停说：“嗯，可以帮助我凝聚注意力，以及静心。”又补充一句：“你不喜欢可以换。”
“不用，这首很好。”程思稷说，“1838年舒曼写给她夫人的。”
“我只是听，不知道背景。”江新停微微瞪大眼，惊诧于他随口便能讲出年代，“你很喜欢钢琴曲？”
“有一些了解。”程思稷非常平淡地回答，“我母亲以前是个钢琴家。”
提到未曾谋面的公婆，江新停心思又忐忑起来：“你母亲……是个什么样的人？”
程思稷抿了抿嘴唇，似乎并不想多加评论：“对我很好。”
很好，太好了。以至于可能会有点麻烦。
但程思稷不再对这句模棱两可的话进行阐述。两个人沉默一会，钢琴曲进了一段非常跳跃的节奏。江新停忍不住还是想问，挪动一下身体，目不转睛地看前方：“你昨晚就到了？”
程思稷猜到他看见小票，也不掩饰：“凌晨四点过的服务区，到你那五点半。”
遖峯篜里
“然后呢？”
“在车里睡了四个小时，十点来找你。”
然后搬东西，又要开四小时。
江新停有点难受：“怎么熬夜开车？我又不着急。”
程思稷没说话。
他昨夜跟程秉游和沈绣吵架，他们跑到得观别苑劝他取消和江新停结婚的计划，最后程思稷搬出程怀宇的遗愿，才算让一贯孝顺的程秉游噤声，但沈绣还是不依不饶，总觉得儿子有更多非富即贵的选择。再加上，他们不了解电竞，也不想了解，在他们眼里，电竞从业者大约和瘾君子差不多。
后来实在争论不出结果，程思稷便提前出了门，将家让给他们两个生闷气。
凌晨四点路过服务区，下来小憩，顺便买盒烟提神。在收银台，看到旁边的货架上有甜食，又拿了糖和巧克力，想着或许回程的时候江新停会喜欢。
收银员困得不行，录入收款金额的时候不小心录错，结果多收了钱，程思稷又懒得等退款，鬼使神差从眼前的架子上，推下来一盒套，凑那多收的钱。
他不否认对江新停的欲望，他去接他的另一半，一切都有可能发生，随时发生。
他作为更年长的一方，理应做更充足的准备。
但买下来又后悔，觉得自己太过心急，小孩恐怕没有准备好。
他坐在车里抽烟，将套和糖果一并随手扔进副驾的抽屉里。
过了十秒，觉得不妥，担心江新停会看到，又将那盒套换一个位置。
第10章先生
等到江新停嘴里那块糖完全化开，程思稷终于回答：“没什么。”
没说程秉游和沈绣那些糟心事。
又看前面收费站排起的车队长龙，极轻地接一句：“也许是因为想你了。”
因为靠着想他，心里的那点怒气才会散了；也因为想他，所以连夜出发；还是因为想他，在巷口没有进去打扰，等小孩儿睡醒，等天光大亮。
一月之期，似乎比想象中漫长，最长的一刻出现在清晨，泊车到巷口直至推开江新停的门。
江新停心跳得厉害，扭过头，看程思稷没什么表情，像是刚刚那句甜言蜜语并不是由他嘴里发出，也无关紧要。
他猜，程思稷在商场上左右逢源，是不是惯于说好听话哄人，对谁都如此。又想起江岷曾提到，程家为程思稷物色过对象，对相亲对象他是不是亦如此慷慨。
心里忽而空一下，像在心脏上系了个风筝，吊得忽高忽低。他目光落在程思稷搭在换档杆的手背上，悄悄将手移过去，在坐垫边缘浅浅蹭一下，将汗碾干，又微不可察地移动一点，小指先相撞，装作是无意的触碰。
还想再碰一次的时候，程思稷的手主动从换挡杆上撤下来，将他的手指扣住了，摁平在坐垫上。
程思稷的手掌干燥又宽大，掌腹柔软，手背的部分骨相又很凌厉，指尖穿过他的指缝，很轻易地包容他的手。
他们就这样第一次牵手。短暂相握，又分离。
程思稷漾起一丝笑：“抱歉，要开车。”
江新停也跟着将手移开，把换挡杆腾出来，看向窗外，语气局促：“嗯嗯，开车要紧。”
路过服务站，两个人下车休整。
雪势增强，漫天的白，江新停三步并两步跑到屋檐下。从洗手间出来，看到程思稷立在墙边抽烟，背靠在墙上，腿部半屈，整个人像一张靠墙的弓。开了两个小时，眼皮有些惫懒，他低垂着眼睫，吐出一口飘飘渺渺的烟圈。
这个人呈现少见的松懈后的状态，绒线饱满的高领毛衣加深了这种柔软度，驼色大衣上沾着融化不久的一层雪珠，反射出光晕。
江新停就跑到他身边去，肩抵着肩与他一起看雪，洋洋洒洒，一望无际。
看了一会，江新停又侧头去看程思稷，烟抽一半，在他唇间抿出湿度。
程思稷看他眼巴巴的，眼里笑意明显：“想试试？”
江新停“嗯”了一声。
程思稷便将烟取下来，用食指和拇指捏着，去迁就江新停的唇，小孩压近一步去接。
烟雾将二人笼在一起，就在唇瓣要触及的一瞬，程思稷捏着烟向后撤几寸，若即若离，像在驴前头栓一根胡萝卜，不加掩饰地逗弄。
江新停猝不及防，抵住程思稷的鞋尖往前一扑，砸进对方怀里。
烟早已被程思稷举到耳侧，他伸出一只手，稳住他的腰。
江新停的眼神是虚焦的，他觉得身外一切都潮湿冰凉，只余下胸前怀里是滚烫。程思稷是炽烈的火。
他怕火灭了，用手臂箍紧，仰起脸的瞬间，看见程思稷瞳仁里映着自己，和自己背后白皑皑的无尽雪色。
“今天好像挺不错的。”圆滑的喉结上下攒动，如一颗没成熟的青涩的果，江新停蜷缩了一下手指，眼神却直接，“我是说，结婚。”
程思稷就拉着他上车，两个人身上都裹挟着同样冷冽的烟草气味，在车里暧昧地流动。
一路下高速，进城区，不知不觉提了速度，到民政局门口停下。
程思稷问他：“证件在身上吗？”
江新停懵懵懂懂地回答“在”。
程思稷下车，他也跟着下。程思稷没有再确认什么，无需确认，也怕再问会把小家伙吓跑。
两个人再出来的时候，手里多一本红色的证。
结婚照是在里面照的，没有特意修饰，最普通的摄影设备，依然漂亮。程思稷目光柔和，江新停笑得很软，一开始两个人离得远，还被拍照的人捏到一起去，让他们搂在一起。
程思稷的手指就攀上他的腰，在凹下去的最细的地方停住，将他拉近自己。